Noticias

Mar 22, 2024

Opinión

Anuncio patrocinado por un ensayo invitado de Mark Jacobson El Sr. Jacobson es el autor de “American Gangster: And Other Tales of New York”. Parecía un milagro. Los cines Cobble Hill, un

Anuncio

Apoyado por

Ensayo invitado

Por Mark Jacobson

El Sr. Jacobson es el autor de "American Gangster: And Other Tales of New York".

Parecía un milagro. Los cines Cobble Hill, un local de barrio que abrió sus puertas en la década de 1920 como el Lido y que sirvió durante décadas como sede de películas de acción de serie B, estaba lleno en lo que normalmente sería una noche de lunes muerta, y sin un solo La-Z. -Chico reclinable, pizza de queso de cabra u otro atractivo moderno a la vista. Estuve allí con unos 200 clientes más, una multitud gloriosamente variada, para ver “Oppenheimer”, la mitad del momento cultural de Barbenheimer. Cuando la bomba finalmente estalló en el desierto de Nuevo México (este momento crucial en la historia de nuestra especie) se contempló simultáneamente, una experiencia común estimulante, que es exactamente lo que se supone que debe ofrecer una sala de cine. Al final, no importaba si te gustaba la imagen o no. Lo que importaba es que lo habíamos visto juntos.

Después de unos años en los que la pandemia y las plataformas de streaming se combinaron para romper con los hábitos de los estadounidenses de ir al cine, regresamos alegremente y triunfalmente a los cines, produciendo el cuarto fin de semana nacional más importante de todos los tiempos. Por un momento, fue posible olvidar las sombrías realidades que aún persisten en el negocio del cine, dando vueltas como buitres. Los sindicatos de actores y escritores (yo soy miembro de este último) siguen en huelga sin que se vislumbre un final. Con muchos menos productos en proceso, no habrá muchos conejos con forma de Barbenheimer que sacar del sombrero en el corto plazo. AMC está en problemas. También lo es Regal, que evitó por poco tener que cerrar su teatro en Union Square. El día antes del fin de semana de gran éxito, el Regal UA en Staten Island, uno de los últimos teatros que quedaban en ese distrito, cerró sus puertas para siempre. La desaparición del Ziegfeld en 2016 significa que el cine de pantalla única más grande de Manhattan es ahora el relativamente diminuto París con 571 asientos, que de manera reveladora fue salvado y administrado por Netflix.

En la época del streaming y de las pantallas de televisión de 146 pulgadas, el simple hecho de ir al cine parece contrario, incluso subversivo. También se siente en peligro. Esas son noticias desalentadoras, porque la belleza de ir al cine nunca estuvo solo en las películas en las pantallas; se trataba de la forma en que todos nos reunimos para verlos.

Comencé mi odisea cinematográfica en Nueva York en 1952, a la edad de 3 años. Mis padres me llevaron a ver “El espectáculo más grande del mundo” en el Radio City Music Hall. Está entre mis primeros recuerdos: entrar al gran palacio de los Rockefeller por la puerta del escenario, subir por la pasarela de la escalera de incendios y entrar en la cabina de proyección, donde me saludó el rostro sonriente de mi tío Sam, un hermano de buena reputación en Local 306 de lo que entonces se llamaba Sindicato de Operadores de Máquinas de Imágenes en Movimiento.

Vi muchas de mis primeras películas en cualquier templo egipcio de París, Alhambra árabe o teatro falso Foro Romano en el que mis tíos estuvieran trabajando en ese momento: el Commodore en Williamsburg, el Loew's Kameo en Eastern Parkway o el Fox Crotona en el Bronx. Maestros del enorme proyector Simplex, artilleros del arco alquímico de carbono, como Yahvé antes que ellos, fueron mis tíos quienes declararon: “Hágase la luz”, y la luz fue. Muy por encima de la multitud, eran los capitanes del barco, los navegantes del sueño.

Tenía 6 años cuando comencé a ir al cine sin mis padres, asistiendo a funciones matinales para niños con mis amigos en el Mayfair Theatre de Fresh Meadow Lane, donde “matronas” vestidas con uniformes blancos llevaban porras por si nos poníamos ruidosos durante una proyección de “The Man Del Planeta X”. Pronto estábamos en el autobús Q17 disfrutando de una dieta constante de comida de Roger Corman y Vincent Price en el barroco Loew's Valencia en Jamaica Avenue en Queens, y en la escuela secundaria, frecuentamos las casas de estilo renacentista de Manhattan como el New Yorker, el Bleecker Street Cinema y La cooperativa clandestina de cineastas de Jonas Mekas en la calle 41 Oeste, donde tenían una de esas máquinas de refrescos con vasos desplegables que ofrecían selecciones como LSD-25. "¿Qué fue eso?" Nos preguntabamos.

En aquel entonces había muchísimos teatros en Manhattan: el Baronet, el Coronet, los Cines 1, 2 y 3, el Embassy 2, 3, 4, el Art and 8th Street Playhouse, el Symphony, el Riviera. En la avenida B estaba el Charles, donde una vez pusieron una copia pirata de la película de Zapruder como presentación del largometraje. Jóvenes salvajes que buscaban la luz, conocíamos las peculiaridades y los contornos de casi todos los teatros de la ciudad. Eran tiempos en los que el lugar en el que se veía la película era inseparable de la propia película. No sólo viste “Los cañones de Navarone”; viste “Las armas de Navarone” en el Criterion.

Lo que determinaba el carácter de un gran teatro no eran las películas ni siquiera la ubicación, sino la gente, la multitud. El ambiente era clave y no necesariamente se observaba el silencio de la biblioteca. Estaban los irritables clientes habituales del Museo de Arte Moderno, el olor a sándwiches de atún llenaba el auditorio. Pero en cuanto a participación del público, nada igualaba a 42nd Street, también conocido como Deuce. La propaganda de la reurbanización decía que los cines de la calle existían principalmente para ver porno, pero para nosotros, el lugar funcionaba como un festival de cine de género ininterrumpido, con películas del oeste (con muchos espaguetis) en el Times Square Theatre, películas de acción en el Selwyn, terror en el Lyric y comida extranjera en el Apollo. Allí podría pasar cualquier cosa. Vimos a un tipo saltar al escenario durante “Putney Swope” con una bota en una mano y un salero en la otra, exigiendo saber quién arrojó las cosas por el balcón. Hubo un momento en que alguien gritó para que todo el teatro lo escuchara: “¿Lo sientes? ¿Orinas en mi cita y dices que lo sientes?

Para nosotros, todo era parte del espectáculo.

Al menos por un momento, el fenómeno Barbenheimer devolvió la sensación de la sala de cine como un lugar público semisagrado, un espacio donde nos congregamos para tener una experiencia, que se vuelve aún más trascendente al tenerla juntos.

Quizás sea mejor adoptar una visión a largo plazo. El otro día, mientras caminaba con mi nieta por Jackson Heights, pasé por el antiguo Teatro Earle, donde hace décadas vi una película llamada “Mr. Sardónico. Contando la historia de un hombre cuyo rostro queda congelado en un rostro espantoso después de desenterrar el cadáver podrido de su padre para recuperar un billete de lotería ganador, “Sr. Sardonicus” finalizó con la aparición en pantalla del productor de la película, William Castle. Castle, un hombre al que le encantaban los trucos, estaba allí para realizar lo que llamó una “encuesta de castigo”. A aquellos de nosotros que pensábamos que el señor Sardonicus había sido suficientemente castigado se nos dijo que levantáramos un cartel de cartón con un pulgar que brillaba en la oscuridad, proporcionado por la dirección del teatro. Si pensaba que él debería seguir sufriendo, le bajó el pulgar. No hace falta decir que en esta parte de la democracia cinematográfica preadolescente, ganaron los negativos.

Al pasar, vi que, con su fachada de piedra Art Déco y su marquesina aún intactas, el Earle ha sido reutilizado como Ittadi Garden and Grill, una cafetería restaurante bangladesí con mesa de vapor.

“Este lugar solía ser una sala de cine”, le mencioné a una joven que estaba sirviendo platos de pollo con paleta y bhuna de ternera.

"Escuché eso. Pero tengo 22 años, así que no lo recuerdo”, dijo. “Pero sí escucho cosas, por la noche, cuando cerramos. La gente habla entre sí, como en una película”. Ella rió. "No me mires como si estuviera loco".

No pensé que estuviera loca, en absoluto.

Mark Jacobson es el autor de “American Gangster: And Stories of New York”, “Pale Horse Rider” y la novela “Gojiro”.

El Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. A continuación se ofrecen algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Anuncio